继续昨天的话题：
那些常规赛出色、季后赛平淡的球员，最后会怎样？
他们会被赞美、被老球迷铭记，然后被慢慢淡忘。
2006年，掘金输给快船。三年级的甜瓜场均21分，命中率仅33%——同一年，勒布朗场均36分率队淘汰了阿里纳斯领衔的奇才，韦德更在总决赛场均砍下35分夺冠。甜瓜当时说过：
“我不想像KG那样，花八年才过首轮！”
一语成谶。甜瓜生涯十三次打进季后赛，只过了两次首轮。
他拿过一届得分王，生涯总得分高居NBA历史第十一。人人都知道他是得分万花筒：高中时代与勒布朗正面对决、2009年西决与科比鏖战、曾创单节33分的纪录。皮尔斯承认他是自己遇过最难对位的球员，“在任何位置都能得分”。看过他打球的球迷，会记得他无处不在的跳投、垂范后世的三威胁步伐、扎实的背身要位、左右手垫步突破，以及当时联盟顶尖的补篮功夫。
然而——
老队友昌西说得直白：“对甜瓜来说，每场得30分很重要，不然他就打得不高兴。”昌西说这话有底气：他自己有戒指，而且正是他到了掘金之后，甜瓜才第一次过了首轮。
甜瓜没有戒指。巅峰过去之后，他就只是又一个“很能得分的人”。
1990年代最被低估的球员，大概是米奇·里奇蒙。生涯前十年场均得分都在22分以上，是那个年代最稳定的得分后卫之一。论技巧，他擅长博采众长，三分、中投、背身无一不精。放进明星堆里又如何？——1995年全明星赛MVP，那时全明星赛还是真打的。论攻防，他是乔丹亲口点名的两个“我遇到过最麻烦的对手”之一（另一个是乔·杜马斯）。
然而——
在国王，他生涯总共只打过23场季后赛，2002年跟着湖人蹭了一枚戒指。里奇蒙1990年代三次入选NBA二阵、两次三阵；同期雷吉·米勒只三次入选三阵。论常规赛表现、论全面性，里奇蒙其实压过米勒。
但米勒凭季后赛的表现（哪怕只进过一次总决赛）和那手三分球，至今被人称道。里奇蒙呢？哪怕乔丹亲自抬过他的咖位，也就这样了。
还有一个。NBA50大之一，1977年得分王，可能是NBA史上最华丽的球员：两次一阵、两次二阵，生涯场均24分4篮板5助攻，曾在史上最伟大防守者之一弗雷泽头顶轰下68分。他的华丽被称作“白巧克力的前身”，运球、投篮、传球、远射都被认为开风气之先。NBA生涯三分球15投10中——那还是三分线设立不久、他行将退役的年代，而他能投这么准。
皮特·“手枪”·马拉维奇。
这样传奇的人物，为什么没被铭记？因为他的传奇只停留在常规赛。后来者除了夸白巧克力时顺带提他一句，其余时候便不再提起。
我以前写书，写完整个1960年代，印象最深的是一件事：只看数据纪录，那是张伯伦的天下，各种场均50分、单场100分。但写起故事来，每年的主角最后都是拉塞尔和韦斯特——毕竟季后赛名战和总决赛，总在由他们上演。同理，1980年代格文和丹特利轮流刷得分王，热闹归热闹，每年的主角始终是伯德、魔术师、天勾、J博士和摩西那几个人。丹特利到了活塞拿不到得分王了，反而终于在季后赛里有了自己的故事。
其实季后赛不止成就巨星，也成就配角。非巨星们常规赛做了什么，无人在意；想留下名字？老鱼2004年的0.4秒，霍里2005年总决赛天王山，帕克森1993年的三分，科尔1997年的三分，霍勒迪2021年总决赛后四场对保罗做的一切，以及2024年总决赛第二场的表现；雷·阿伦生涯传奇无数，有过季后赛50+，也破过总决赛单场三分纪录，但反而是老了打替补之后，2013年那记三分最广为人知。
世界很势利。没人记得斯基尔斯单场30次助攻的纪录——既因为那是常规赛，也因为斯基尔斯不够有名。大多数普通球迷连一个球员哪个赛季是巅峰、哪几个赛季是低谷都懒得分清，他们记住的是标签与故事，是“那个人那年赢了没有”。而故事基本都发生在季后赛：赢过一次就是赢家，一次没赢就是输家。
编年史家会记住一切。普通球迷最终记住的，往往只有季后赛。
常规赛的水平决定你有多强。
季后赛的成就决定别人记住你有多强。
